Logo ms.masculineguide.com

Anthony Bourdain Mengajar Saya Lebih Daripada Cara Perjalanan Dan Makan

Anthony Bourdain Mengajar Saya Lebih Daripada Cara Perjalanan Dan Makan
Anthony Bourdain Mengajar Saya Lebih Daripada Cara Perjalanan Dan Makan

Video: Anthony Bourdain Mengajar Saya Lebih Daripada Cara Perjalanan Dan Makan

Video: Anthony Bourdain Mengajar Saya Lebih Daripada Cara Perjalanan Dan Makan
Video: anthony bourdain 2024, Mac
Anonim

Sama seperti kebanyakan kita, saya dapati dengan menatap telefon. Saya berada di pasar di Florence, Itali, dan saya dikelilingi oleh orang-orang yang saya kenali kurang dari seminggu, walaupun ia tidak terasa seperti itu ketika perjalanan. Kami baru saja naik ke puncak Il Duomo di Firenze (Katedral Florence), mengambil pemandangan, menyusun sejarah, dan memberitahu diri kita bahawa 463 langkah yang akan kita timbulkan menjadikannya baik untuk keluar. Kami baru sahaja makan makanan tempatan - sandwic tripe - dan ada sisa-sisa pizza dengan beberapa tomato segar yang pernah saya makan. Bir BirrMoretti kami mempunyai sedikit buih terakhir di dalamnya. Kami membuat rancangan untuk memburu bar di mana Negroni "diciptakan." Hidup ini baik. Bagaimana ia tidak boleh berlaku?

Kemudian anda membaca satu kalimat dan anda merasa segera terseksa, seperti seseorang yang meletup bukan hanya di perut anda, tetapi juga melalui seluruh tubuh anda.

Anthony Bourdain dilaporkan mati akibat bunuh diri pada usia 61 tahun.

Dia adalah alasan saya berdiri di pasar di seluruh dunia dari tempat saya tinggal, makan beberapa makanan terbaik dalam hidup saya. Saya tidak akan menjadi penulis makanan dan minuman sekiranya bukan untuk Anthony Bourdain. Dan sekarang dia telah pergi, tidak pernah melakukan perjalanan ke tempat lain, untuk memberikan pemikirannya tentang bagaimana budaya mempengaruhi bukan sahaja kisah hidup yang hebat, tetapi juga interaksi seharian kita dengan orang-orang di sekitar kita.

Image
Image

Saya berumur 18 atau 19 tahun dan di kolej. Saya memasak untuk keluarga dan rakan sejak saya berumur tiga tahun. Saya telah menonton rancangan memasak sejak beberapa ketika selepas itu. Di kolej, saya mula membaca mengenai industri makanan dan minuman. Salah satu buku pertama yang saya temui ialah Kitchen Confidential: Adventures in the Culinary Underbelly (2000).

"Tubuh anda bukan kuil, ini adalah taman hiburan. Nikmati perjalanan."

Pada masa ketika saya tidak tahu dengan tepat apa yang saya lakukan dengan hidup saya, bagaimana mungkin saya tidak tertarik dengan petikan itu? Cavalier, segar, itu membuatkan saya mahu melakukan perkara yang sama seperti Bourdain. Dari situ, saya mula membaca lebih banyak - M. F. K. Fisher, Jean Anthelme Brillat-Savarin, Ruth Reichl. Namun, semakin banyak buku yang saya habiskan, semakin banyak saya kembali ke Bourdain.

"Tubuh anda bukan kuil, ini adalah taman hiburan. Nikmati perjalanan."

Mungkin itu mendengar suaranya di televisyen dan menerjemahkannya ke kata-kata di hadapan saya. Mungkin itu daya tarikan perjalanan, makan, dan minum. Saya tidak tahu apa yang membuat saya berulang kali ke Bourdain. Saya baru tahu bahawa setiap kali saya memilih Kitchen Confidential atau Cook's Tour (2001) atau mana-mana buku berturut-turut, saya melihat lelaki yang dibesarkan di Jersey seperti saya, mula melakukan apa yang saya sedar bahawa saya mahu lakukan.

Saya bahkan memberitahunya bahawa ketika saya berumur 20 tahun. Dia sedang memberi ceramah di Durham, North Carolina yang berdekatan. Ahli khalayak dapat menuliskan soalan; salah satu daripada lima soalan yang dipilih adalah pertanyaan saya, dan saya ingat mendengarnya dibaca ke auditorium yang sudah habis terjual. Saya ingat setiap perkataan:

"Pertama, saya juga datang dari pinggir bandar Jersey, dan anda memberi saya harapan, jadi terima kasih."

Emcee berhenti di sini dan Bourdain ketawa.

"Sekiranya anda dapat memukul penulis lain di wajah, siapa itu dan mengapa?"

Ketawa lain. Jawapan? James Frey. Bourdain mengatakan bahawa dia adalah satu-satunya orang yang sengaja dia menyeberangi jalan untuk menumbuk.

Bourdain Klasik.

Pada masa itu, saya fikir ini adalah satu-satunya interaksi saya dengan Bourdain di luar bagaimana kebanyakan kita mengenalnya: sebagai suara suara di rancangan TV atau foto di sampul buku, meminta kami untuk benar-benar belajar tentang tempat yang kami lawati, ke melampaui kotoran pelancong dan fahami bahawa orang-orang ini adalah orang-orang dan bukan hanya dipamerkan untuk anda (di antara banyak, banyak pelajaran lain, seperti ini mengenai pekerja Mexico di restoran).

Sembilan tahun akan datang saya melihat pekerjaan berturut-turut di restoran dan bar. Dua darjah dalam bahasa Inggeris. Rumah yang bukan rumah, tetapi istirahat sementara dari terpaksa membuang semua kotoran saya di dalam kereta dan memindahkannya ke tempat lain. Selama ini, dibungkus seperti sekian banyak kotak buku, ini terbengkalai: saya masih mahu menulis, melancong, dan makan. Sekiranya saya mendapat tatu pepatah panduan saya pada masa itu, ia akan berbunyi, "Palsu" sehingga anda berjaya. " Adakah saya tahu bagaimana saya akan menulis, melancong, dan makan? Tidak. Adakah saya peduli? Tidak. Saya baru sahaja memberitahu bahawa saya akan mengetahuinya.

Image
Image

Dan saya melakukannya, kerana akhirnya saya menulis tentang minuman. Tidak banyak, tetapi saya menulis mengenai mereka. Saya menjana sedikit wang dan saya mula belajar lebih banyak. Kemudian saya menulis lebih banyak, dan untuk lebih banyak orang. Saya berpindah ke New York City untuk melepaskan perkara ini yang saya takdir - yang tidak terasa sebenarnya tidak kira berapa kali saya mencubit diri sendiri. Saya mula melakukan perjalanan, untuk melihat budaya yang berbeza dan makan makanan yang berbeza. Saya menyedari bahawa apa sahaja yang dapat saya perolehi dari buku atau artikel tidak lain dibandingkan dengan berdiri di bawah bayangan tembaga kolosal yang masih belajar bagaimana wiski dibuat atau ditawarkan beberapa Jalisco barbacoin terbaik oleh pemilik yang melayang di dekatnya, menikmati nafas kenyang yang keluar dari mulut kita setelah setiap gigitan, hanya untuk ditenangkan dengan menghirup Paloma segar.

Image
Image

Anthony Bourdain dan pengarangnya, Sam Slaughter Dengan hormatnya Sam Slaughter

Dan kemudian, di antara semua itu, saya mendapati diri saya duduk di sofa, dua kaki dari Anthony Bourdain. Kami mempunyai dram wiski Scotch di depan kami. Saya mempunyai slot temu ramah selama 15 minit dan saya menjalani semua soalan saya di klip arnab yang ketakutan; temu bual kami dilakukan dalam masa tujuh minit 10 saat. Saya cuba membuat lebih banyak soalan di tempat - untuk melanjutkan masa ini di sebelah idola saya, tetapi saya tidak dapat. Otak saya menggunakan autopilot, dan autopilot disiapkan untuk crash dan terbakar. Saya tahu ini, saya pasti Bourdain tahu ini, tetapi dia ramah. Dia berjabat tangan saya. Dia mengambil gambar. Dalam gambar itu, saya kelihatan seperti rusa di lampu depan, tetapi pertemuan itu telah berlaku dan ia akan berlaku lagi.

Setahun kemudian, saya duduk di sofa yang sama, lebih tenang sekarang, bercakap dengan Bourdain mengenai tatu.

Saya tidak menyelesaikan soalan saya. Dia bersalaman lagi. Foto lain. buku yang ditandatangani kali ini (buku masakan terakhirnya, Selera makan). Di antara dua wawancara ini, saya telah melakukan lebih banyak perjalanan. Saya makan, saya menulis, saya belajar dan belajar dan belajar. Ini adalah matlamat, bukan? Untuk terus meningkatkan pengetahuan saya, lebih baik bukan dengan mengorbankan orang lain? Untuk memastikan bahawa orang lain yang tidak mempunyai keistimewaan atau peluang yang sama dapat mengalami sesuatu yang sama sekali berbeza dari yang mereka tahu dan melakukannya dengan cara yang membuat mereka kembali menginginkan lebih banyak?

"Perjalanan mengubah anda. Semasa anda menjalani kehidupan dan dunia ini, anda sedikit berubah, anda akan meninggalkan tanda, walaupun kecil. Sebagai balasan, kehidupan - dan perjalanan - memberi kesan kepada anda. Selalunya, tanda itu - di badan atau di hati anda - cantik. Walaupun begitu, mereka sering sakit."

Kami mendengar berita kematiannya pada waktu makan tengah hari di Itali, ketika orang-orang di Amerika Syarikat bangun. Ia duduk bersama saya sepanjang hari. Malam itu - kumpulan terakhir kami di Florence - kami makan di Cibreo, salah satu restoran yang paling suci di bandar. Dalam perjalanan ke meja kami, salah seorang pengurus bertanya adakah kami pernah mendengar mengenai Bourdain. Kelainan yang ada di perut saya sepanjang hari semakin ketat dan kami berdua mengangguk. Dia berada di sini minggu lalu, kata pengurus itu - dua kali.

Dalam salah satu koleksi esei terakhirnya, The Nasty Bits, Bourdain bercakap mengenai kekuatan perjalanan yang transformatif. Dia menulis:

"Perjalanan mengubah anda. Semasa anda bergerak melalui kehidupan dan dunia ini, anda mengubah sedikit perkara, anda meninggalkan tanda, walaupun kecil. Sebagai balasan, kehidupan - dan perjalanan - memberi kesan kepada anda. Selalunya, tanda itu - di badan anda atau di hati anda - cantik. Walaupun begitu, mereka sering sakit."

Perjalanan telah mengubah saya dan Anthony Bourdain telah mengubah saya. Siapa tahu di mana saya akan berada sekiranya saya tidak mengambil buku itu, sekiranya saya tidak memesan No Reservations di DVD menggunakan kad hadiah yang saya dapatkan untuk Krismas, memainkan episod New Jersey berulang kerana ia memaparkan roti bandar saya dan berteriak setiap kali, "Saya pernah ke sana. Kami berdua berada di sana."

Dia sudah tiada sekarang, tetapi dia tidak akan dilupakan. Bukan oleh saya dan bukan oleh berjuta-juta orang di seluruh dunia yang mengharapkan kata-katanya, akal, dan kebijaksanaannya. Dia telah melakukan terlalu banyak kebaikan untuk membawa makanan dan budaya kepada orang-orang untuk itu terjadi. Adakah dia sempurna? Tidak, tetapi tidak seorang pun dari kita.

Kerana dia, saya akan terus melakukan perjalanan dan makan serta menulis selagi tubuh dan fikiran saya mengizinkan saya. Saya akan mendapat tanda yang cantik dan saya akan mendapat tanda yang parut. Saya akan merasakan tanda-tanda yang ditinggalkan orang lain, makan di tempat orang lain dan, jika saya bernasib baik, dapat berkongsi cerita mengenainya. Saya akan meninggalkan tanda saya di dunia seperti yang dia lakukan dan, semoga, saya akan melakukannya dengan cara yang dia hargai.

"Kita semua dapat membantu mencegah bunuh diri," kata National Suicide Prevention Lifeline. Kami bersetuju. Perkhidmatan percuma ini menawarkan sokongan dan sumber sulit 24/7 untuk orang-orang yang berada dalam krisis, serta rakan dan keluarga. Hubungi 1-800-273-8255 atau berbual dalam talian.

Disyorkan: