Merenungkan Kematian Anthony Bourdain, Dua Tahun Kemudian

2024 Pengarang: Francis Oldridge | [email protected]. Diubah suai terakhir: 2023-12-16 20:41

Dua tahun. Sudah dua tahun Anthony Bourdain bunuh diri. Saya ingat di mana saya berada, apa yang saya lakukan, dan dengan siapa saya. Itu adalah saat untuk saya - seperti bagi banyak orang baik dalam industri perkhidmatan dan bukan - yang tidak akan saya lupakan. Pernah. Saya teringat arancini dakwat cumi-cumi, dan fettuccini segar dalam sos bawang putih ringan, dan pizza - oh, pizza bertaraf truffle. Itulah perkara-perkara yang selamanya tertanam dalam fikiran saya seperti saat yang tepat ketika salah seorang orang dalam perjalanan saya, masih duduk di meja sambil berdiri (bersedia untuk mencari Negroni di Florence, Itali, kediaman orang Negroni) dengan santai berkata "Oh, lihat apa yang berlaku" dan membalikkan telefonnya untuk menunjukkan tajuk berita kepada saya. Sekiranya anda tidak pernah mengalami sesuatu yang berubah menjadi abu di mulut anda, itulah saat yang menimbulkan perasaan itu.

Saya telah menulis mengenai legasi Bourdain sebelumnya, dan saya masih berpegang pada kata-kata itu. Saya tidak akan menjadi siapa saya tanpa apa yang dilakukannya. Ketika dia bunuh diri, itu membuka luka bagi banyak orang. Bukan hanya selebriti yang mati, dia juga mati bunuh diri kerana untuk semua tujuan dan tujuan dia mempunyai pekerjaan impian. Ini membuka perbincangan mengenai kesihatan mental yang masih berterusan (dan semoga tidak akan berhenti). Depresi mudah disembunyikan ketika tahap depan kehidupan seseorang kelihatan begitu keren.

Pada masa kematiannya, Bourdain sedang menjalani penggambaran musim kedua belas pertunjukan hitnya Parts Unknown. Musim, yang merangkumi tujuh episod, sangat sesuai untuk menunjukkan siapa Bourdain dan apa yang paling baik dilakukannya - bercerita. Final siri ini ditayangkan beberapa bulan selepas kematian Bourdain, tetapi saya tidak menontonnya. Saya tidak boleh. Selepas kejadian itu, ia masih menyakitkan hati. Saya dapat mendengar suaranya di kepalaku jika saya membuat gambarnya, tetapi melihat episod terakhir dan mengetahui bahawa mereka akan menjadi yang terakhir bukanlah sesuatu yang saya sedia mental dan emosi. Saya ingin menanggalkannya dengan cara anda menyimpan sekeping coklat terakhir itu, atau wain anggur khas itu - sekurang-kurangnya itulah yang dikatakan oleh bahagian saya kepada bahagian saya yang lain. Namun, saya berpendapat bahawa majoriti saya takut menontonnya. Apa yang akan dikeringkan? Apa yang akan berlaku apabila akhirnya berakhir? Ya, televisyen adalah medium yang dapat kita mainkan dan mainkan semula - kegembiraan perkhidmatan penstriman, dan sebagainya - tetapi seperti menonton rancangan kegemaran lain, atau mendengar album kegemaran, kali pertama selalu berbeza. Anda melihatnya dengan mata baru, dengan papan tulis kosong yang dicetak dari semasa ke semasa. Adakah anda akan memanfaatkannya nanti? Kemungkinan besar, tetapi tontonan pertama inilah yang menjadi asas bagi pengalaman masa depan. Apa yang berlaku apabila pengalaman pertama itu adalah sebahagian daripada pengalaman terakhir?

Saya mengambil masa satu tahun dan 363 hari untuk mengerjakan… apa sahaja… untuk duduk dan menonton musim terakhir. Dan ketika saya melakukannya, saya diingatkan dengan segera dan konsisten mengapa Bourdain begitu disayangi oleh banyak orang di seluruh dunia.

Walaupun anda mendapat episod "standard" untuk memulakan musim - dia mengunjungi pelawak Kenywith, Kamau Bell - episod yang lain sedikit berbeza mengikut keperluan. Dalam episod kedua, ia mula melanda rumah. Episod 2 berlangsung di Sepanyol, dan Bourdain disertai oleh koki dan kemanusiaan Jose Andres. Untuk sebahagian besar episod, sepertinya biasa - Bourdain menggali budaya orang melalui makanan, melalui politik, bersenang-senang dengan rakan - tetapi ada saat di mana perubahan itu berlaku dan ia seperti seseorang yang datang di belakang anda dan mengetuk getah pita di leher anda. Satu adegan memotong cerutu Andres, membicarakan bagaimana Bourdain. Bukan, adalah. Ini adalah detik pertama, petunjuk pertama bahawa ini semua akan berakhir. Dan kerana anda tidak mengharapkannya, ia sangat sukar.

Episod seterusnya, yang ditembak di Indonesia, betul-betul di mana anda merasakannya. Episod ini bermula bukan dengan penyataan suara Bourdain, tetapi dengan penceritaan oleh orang lain, Kadek Adidharma, yang menjelaskan kitaran kematian di Indonesia - yang dengan sendirinya cukup tidak menyenangkan, tetapi apabila anda mengetahui apa yang terjadi, keseluruhan episod menjadi jauh lebih berat. Berat cerita itu menekan anda, terutama pada saat-saat dalam episod (di mana Bourdain menghadiri upacara pengebumian dan pembakaran mayat) yang hanya menghantui. Pada satu ketika, Bourdain diminta untuk menerangkan makanan di hadapannya.

"Tidak, saya akan mendapatkannya dalam VO kerana saya pernah memilikinya sebelumnya."

Pemikiran bahawa akan ada VO, sesuatu yang begitu sederhana - menggambarkan hidangan - tidak akan pernah berlaku bersama anda sepanjang episod ini dan ke empat episod yang tinggal selepasnya.

Garis itu, untuk semua yang kita tahu, akan dibuang dalam keadaan lain, sesuatu yang tersisa di lantai ruang pemotongan dengan banyak rakaman lain yang tidak berjaya memasuki episod yang telah selesai. Tetapi episod ini seperti yang lain pada musim ini, tidak lengkap. Tidak ada masa untuk menyelesaikannya - kematian datang lebih awal.

Siri ini berakhir dengan cara yang tepat, dengan Bourdain menjelajahi Lower East Side, tempat yang membentuknya. Dia mungkin menghabiskan bertahun-tahun mengembara dunia, tetapi pada akhirnya, akan selalu ada kepulangan. Kita semua harus sangat beruntung kerana kisah kita - cerita, sekali lagi, adalah apa yang dia ingin sampaikan - dapat bermula di satu tempat dan dapat menemui jalan kembali.

Salah satu perkara yang saya tertanya-tanya, dan terus tertanya-tanya, adalah apa yang akan dikatakan oleh Bourdain sekarang? Apa yang akan dia lakukan sekarang dalam masa-masa bergolak ini? Dia selalu menjadi orang yang memperjuangkan orang-orang yang sering diabaikan. Dia menceritakan kisah-kisah yang perlu diceritakan, kisah-kisah yang tidak akan pernah difikirkan oleh kebanyakan kita. Dia melakukannya dengan kasih sayang, rendah hati, dan wawasan tajam untuk menceritakan kisah itu dengan cara yang betul - dengan menutup kacau dan membiarkan orang-orang itu sendiri mengatakan apa yang perlu dikatakan.

Dengan itu, apa yang akan dia katakan? Apa yang akan dia lakukan? Saya rasa kita tahu jawapannya, tetapi ketika kita melihat orang lain menjadi suara panduan, saya akan meletakkan wang bahawa dia akan menjadi salah satu dari mereka, menunjukkan kepada kita apa yang perlu kita lakukan untuk menjadi orang yang lebih baik untuk orang, bagaimana untuk melihat di luar diri kita sendiri, dan pengalaman kita untuk menolong orang lain ketika mereka memerlukannya.

Baru dua tahun Bourdain meninggal, tapi rasanya lebih lama. Dalam melihat kembali kehidupan dan warisannya, ia memberikan cahaya, jalan, mudah-mudahan, lebih berfikiran terbuka, lebih memahami, lebih rela memperjuangkan apa yang betul.